太子心儀我，但太子妃之位卻是姐姐的。 只因她嫡我庶。 後來，姐姐被貶入冷宮，抑郁而終。 而我嫁給了貌比潘安的新科狀元，琴瑟和鳴。 重來一世，姐姐將嫁衣塞進我懷里，自己卻走向狀元郎。 我心一沉，她是想與我交換夫君？ 可姐姐卻當眾怒潑一壺茶，字字鏗鏘：「李御軒，你有斷袖之癖，又與長公主糾纏不清，怎還敢來向我妹妹求親！」

意外可以和十年后的自己視頻。 我興沖沖的問以后會和誰在一起。 對⾯沉默⽚刻后說出了死對頭的名字。 我哈哈⼀笑，「沒想到十年后的我還是這麼幽默」。 話⾳剛落，屏幕里闖進來一個⼈。 「⽼婆，你在和誰聊天呢？」 我看著死對頭那張略顯成熟的臉，當場⽯化。

畢業十年，同學聚會，高中時追了周宥珩三年的⼥孩也來了。 全場活動，他都沒有給過她⼀個眼神，哪怕她的⽬光始終追隨著我們。 直到有同學感嘆說從沒有見過這麼癡情的⼥孩，喜歡一個人竟單⾝⾄今。 那⼀刻，我清楚地看到，周宥珩握著酒杯的手微微顫抖。 後來，我們聚會的景區發生地震，建筑坍塌，周宥珩為了救我和我一起被泥⽯流吞沒。 再次醒來，我們竟回到了⾼中的時候，明媚的⼥孩執拗地給他送花。 這一次，他沒有看我，連花帶人地擁進了懷抱。 原來那場地震，他先將她救出，才回來找的我。

萬曆十八年，一封染血控訴震撼京師：播州宣慰使楊應龍殺妻弒母、屠族奪權。朝廷猶疑、地方各懷鬼胎，他卻以鐵血反叛為答。十四年間，五司七姓翻臉、川黔失衡，宮廷詔令與山中兵火交織成一場帝國級漩渦。從血書驚京到海龍焚城，這是一場家國同毀的權謀史詩，也是一場將明朝推向崩塌邊緣的終極叛亂。

未婚夫背著我談戀愛了。 準備找他算賬時，傭人房裡忽然住進了一個提著編織袋的少年。 我問：「他是誰？」 管家恭敬地說：「⼩姐，這是祝總找來給您沖喜的新⼈，說是可以代替沈少爺。」 「讓他住我隔壁，」我語⽓寡淡，「把沈淮的東西全都扔出去。」

為了搞壞太子的名聲，我自稱是他的寵妾。 到處為非作⽍。 中途我⼜看上個俊美的郎君。 他拒絕：「姑娘不是太⼦寵妾嗎？在下不敢冒犯。」 我摸著他的手，「太⼦喜歡戴綠帽，他知道了，還要賞你呢。」 他目光冰冷了一瞬，看我像是看死⼈。 但我⾊迷⼼竅，沒有察覺到不對……

混混用竹馬的性命威脅我說出校花的下落時。 我說了。 第二天，校花的艷照和視頻在全⽹發布。 她含恨⽽死。 ⽵馬抱著我，安慰道：「不是你的錯。」 後來，我們戀愛、結婚。 卻在婚后第二年被他強制送到精神病院折磨。 我快死那天，他溫柔地撫摸著我的頭髮。 「歲歲，你知道嗎？那天，本來應該是我和她的戀愛紀念日的。」 原來，他一直在怨我。 再睜眼。 我回到了被圍堵這⼀天。

大明永樂年間，皇后徐妙雲驟逝，帝心如墜深淵。朱棣不惜以天下為聘，向妻妹徐妙錦下旨求婚，只為留住熟悉的影子。錦盒一封拒書，卻讓皇權與家族、愛與秩序全面失衡：徐家暗湧、朝堂驟變、後位空懸十七年。從靖難血火到宮牆絕響，這是一場以帝國為賭注的權謀棋局，也是一場無人能贏的情感決裂。

男朋友翹課被處分。 他「女兄弟」給他出主意：「讓你女朋友去求求教授唄，她那麼燒，撒個嬌就過去了。」 「再說她年紀⽐你⼤，假裝你家⻓也看不出來。」 然而我到學校才發現。 男朋友的教授，⻓得跟被我甩掉的前男友一模一樣。

崇禎末年，洛陽富甲天下的福王朱常洵，把百姓的饑荒與奏章都擋在厚牆之外。李自成率大順軍焚城而入，一夕之間金庫盡掠、宮門成灰。福王拖著三百斤的軀體跪求饒命，換來的卻是世紀懸案——他究竟被義軍處決，還是成了傳說中的「福祿宴」？錢權糾纏、父寵遺毒、流言與墓志的角力，在一座焦黑的城中，將真相與謊言一併鎖死。這是一場關于權謀、恐懼與人心崩潰的末世對決。