父親納第十八房小妾那晚，小娘在沒有炭火的偏廂孤零零咽了氣。 雪下的很大，蓋住了她咳在帕子上的最後一點血。 管家問父親怎麼處置，父親摟著新得的歌姬喂酒，隨口道。 「既是得癆病死的，便燒了吧，太傅府容不得汙穢。」 沒有靈堂，沒有悼念，兩個粗使婆子用破草蓆一卷，就把小娘拖了出去。 我在雪地裡跪著，看那兩道拖痕很快被新雪掩埋，像這個人從未來過。

我和老公相敬如賓。 新婚之夜他禮貌問詢：「請問你想那個嗎？」 我縮在床邊邊：「那麻煩你了。」 以為他本性如此。 或者是和我疏遠見外。 直到看見他在小某書上發的帖子：【我老婆扇了別的男人但不扇我，她是不是不喜歡我？】

村裡的女子一成親便會守寡。 然後，被一名老太監帶進宮服侍皇帝。 我們村便成了最神秘的寡婦村。 我阿娘，伯孃嬸子都是進了宮，從此了無音訊。 阿姐也沒能倖免。 進宮前，她交給我一隻針線包。 叮囑我要日日勤練。 從此，我拿的是繡花針，練的是穴位入針🔪人之術。 三年後，我祭奠好買來的夫君，脫下孝衣。 老太監帶我進了宮。

我和顧鈺是一對怨侶。 錯在我，死纏爛打，強迫了他，還因此廣而告之他喜歡男人。 拆散了他和他的青梅，將他綁在了我的身邊。 最後我也得到了懲罰。 患了挺嚴重的心理疾病。 開始牴觸顧鈺，和那雙略帶哀傷的眼睛。 再睜眼，我回到了下藥要毀掉他的前一天。

和養兄相愛六十年。 臨終前，我問他後不後悔。 後不後悔眾叛親離就為了和我在一起。 林敘只是沉默地看著我，直到去世都沒有給我一個答案。 我想他是後悔的。 如果不是因為我，他也不至于瘸了條腿被人嘲笑可憐。 葬禮結束後，我抱著林敘的骨灰盒在家裡擰開了煤氣。 再睜眼，我回到了十八歲。 回到了一切都還沒開始的十八歲。

被強取豪奪的第七年，我的霸總老公愛上了別人。 我沒著急。 反倒是小姑子急得掉眼淚： 「哥，你要是離婚了，我和宋嶼怎麼辦？」 宋嶼，好熟悉的名字。 好像是我嫁給顧澤衍前，我青梅竹馬的男朋友。

嫡姐嫌太子無趣。 讓我去討好太子。 我扮作嫡姐，一日不落給太子寫信。 為他準備生辰賀禮，為他擋過刺客的劍。 甚至用身子為太子解毒時，聽他叫得也是嫡姐的名字。 我滿心酸澀，在嫡姐冊封當日，袒露了身份，搶了嫡姐婚事。 謝玉蘅登基之後，卻因一件小事，將我打入冷宮。 「你偷看我與你姐姐的書信，便以為能頂替她嗎？搶來的東西是要還的。」 我病死冷宮那日，他以傾國之禮迎娶嫡姐入宮。 重回太子妃冊封那日。 太子想要找出真正與他心意相通之人，多加了一項測試。 「誰能對上孤所說的詩句，孤就娶她入東宮。」 這一次，我沒有主動上前……

我跟秦寧安是皇帝賜婚。 雖不算琴瑟和鳴，倒也相敬如賓。 直到他養在莊子裡的外室，害得我女兒過敏昏厥。 那女子穿著百金一尺的流雲錦，頭上戴滿了點翠珠玉。 眼角眉梢間盡是得意驕矜。 「一個丫頭片子而已，有什麼好緊張的。」 「大不了，妾身把肚子裡的男胎賠給你。」 我淡淡一笑。 好啊。 那就剖出來吧！

我是房梁上的一隻紫燕。 每天最煩的，就是凡人夫妻天天吵架摔碗，吵得我睡不著。 昨天，男人為了還賭債，逼得媳婦跳崖，留下個連路都走不穩的小崽子。 崽子哭了三天三夜，吵得我沒法睡覺。 我煩了，鑽進崖底那具皮囊，爬回了家。 小崽子餓得抱著我的腿啃。 我去地裡刨了兩條肥碩的蚯蚓，嚼爛了就要往他嘴裡吐。 隔壁的紅嫂臉色慘白。 「你瘋了是不是？哪有給親兒子喂蟲子的！」 我愣了愣，嚥下嘴裡的泥。 做人，規矩真多啊。