我媽，超愛罵人。 最兇的一次，是因為我出車禍，她罵肇事司機，噴了半個多小時。 你有病吧，你傻 X 吧，你咋不死啊。 可罵來罵去，只有這三句。 肇事司機跪在地上，說大姐，賠多少錢都行，就，別再鬼畜了。 之后的日子里，我媽開始罵我。 因為她需要幫我翻身體，幫我按摩，幫我洗澡，幫我換尿片。 哪一樣她都學不會。 尤其按摩，按到一半就滿頭大汗。 堅持不住的時候，想罵人了。病房里沒別人，就只能罵我。 「兒子你有病吧，你騎個共享單車飚什麼車啊。」 「傻 X。」 「飆就飆，還飆不好，還出車禍，還癱瘓，還他媽得我來照顧！你咋不死呢！」 罵完一輪，這大姐，有勁了！ 掄膀子就開始按摩，按得巨爽，舒經活絡，藿香正氣。 按完全身，她癱坐在椅子上，忽然笑起來。 那是從我出車禍以來，她第一次笑。 「不好意思啊兒子，媽嘴損，但心里是不想你死的。」 「暫時不想。」 「擦，我跟你解釋啥，你都植物人了你。」 對，我已經是個植物人了。 可我什麼都知道。 在車禍之后，我離開了自己的身體。 成了醫院里的一只幽靈。