娘娘每次來月信，都會命我夜里去給陛下奉茶。 天亮之前，我再拖著疲軟的身⼦，默默⾛回鳳儀宮。 二十五歲那年，我終于倦了。 ⻰榻之上，我求皇上給我⼀個名分。 他抹去我的眼淚，神⾊平靜：「皇后重舊情，怕是舍不得你，別讓她為難。」 我無聲地攥緊床單。 帝后情深，天下皆知。 次日，我敲響了太后宮⻔，愿意代替長公主到邊塞和親。 太后喜出望外：「從今日起，哀家便認你為義女，安⼼待嫁。」 「皇帝，在那傻站著做什麼？還不扶你義妹起來。」 余光里，姍姍來遲的皇帝，面色鐵青。

我姐逃婚了。 我不能理解。 她要嫁的是晉王啊，京中有名的美男子，還得皇帝喜愛，為人也隨和愛笑！ 去南風館都點不到這麼俊美的，她跑啥。 直到我頂替她出嫁。 晉王總是微笑著，把想要爬床底下的我綁起來，⼀夜做七次！ 他在練什麼采陰補陽的邪功嗎？ 我給他納妾，他唇⻆勾起，輕嗅我脖頸：「王妃美味，本王豈能看上那些庸脂俗粉？」 我受不了，也逃跑了。 從狗洞鉆出王府時，他正微笑凝視著我。 然后，他薄唇輕啟：「王妃瘋了，帶回去，關起來。」 他又在我⽿邊輕聲道：「今晚，就⽤你爬狗洞的姿勢。」

人，都活在口舌是非里。 一開始，他們說沈韞意垂簾聽政，把持朝政，是女子之辱。 後來，也是他們說：“沈韞意是賢后，為國而死，女子典范。” ……

楚墨陵說，他什麼都能給白汐，哪怕是他的命。 可又因為另一個女人的一句話，親手給了白汐九十九刀。 ……

大周國戰功赫赫的將軍洛無塵，與他青梅竹馬的夫人雙雙死在了三十歲。 那是他們成婚的第十二年。 她被他一劍當胸，他被她一簪穿喉。 自相殘殺，同歸于盡。 ……

某天，女兒要將跟我家姓的外孫改名換姓。 我疑惑孩子都這麼⼤了，怎麼突然要改名。 ⼥兒⼀字不差地轉達⼥婿的話： 「劉卓說了，他剛出來你們肯定都瞧不起他。讓陽陽跟他姓，這樣你們才會尊重他！」 我問⼥兒：「你怎麼想？」 女⼉不假思索：「媽，陽陽跟咱家姓了三年，你們也過足男孩癮了。再說，孩子是我為劉家⽣的，又不是為咱家生的，你懂我意思了吧？」 懂，我怎麼不懂。 女兒一家這是要⾃立⻔戶了，當然得支持！ 于是我火速幫外孫打包好了行李，將他們一家三口都攆了出去。

章翰聿是大殷朝唯一的異性攝政王，他只手遮天，權傾朝野。 卻又寡淡冷漠不食人間煙火。 戒貪、戒嗔、戒情成了他宿命的代名詞。 可謝珞依偏偏不信命。 她愛上了皇叔章翰聿，冒天下之大不韙和他成親。 卻在成婚后驚覺—— 他根本不愛她。 ……

五年前，孟朝顏被她心儀的表兄謝長晏，親手送上西廠廠督的花轎。五年后，西廠廠督亡故，成為寡婦的孟朝顏回到相府。只見大紅燈籠高高掛。 養妹孟明珠說：“長姐，今日，你便作為我的試婚丫鬟，和我一起嫁給長晏表兄吧。” ……