從結婚開始，每個月1日， 顧言都會給我轉賬13145.21元。 他說，這是他對我的承諾，一生一世我只愛你。 直到那天，閨蜜帶著兒子來家里玩。 他指著手機屏幕彈出的短信，天真地問我： 「阿姨，我愛你，是不是還差這一分錢呀？」

結婚第二天，婆婆讓我跪著敬茶。 我打電話給老公訴苦。 老公一臉不耐煩。 「讓你跪你就跪，這是我們家鄉的習俗，入鄉隨俗你都不懂嗎？」 「還有，你每天早上五點起來把衛生和早餐做好，我爸媽不吃辣，不喜歡地上有一點點灰塵。」 「對了，你的工資卡直接交給我媽保管，你花錢太大手大腳了，存不住錢。」 「你平常在家自己手腳麻利點，放勤快點，現在結了婚你可不能像以前一樣任性了！」 我乖巧點頭。 老公說的，都對！

懷孕八個月的時候，我在一家酒店的床上找到了裴易誠。 他脫下了我為他買的襯衣，正兇狠地摁著一個年輕漂亮的女孩。 那天，我安靜地站在門口，只說了一句話。 「我們離婚吧。」 「我不離婚。」 裴易誠急迫的聲音，與我同時，響了起來。

我爹家財萬貫，妻妾無數，奈何命里無子，只得我一女。    有人說我爹后繼無人，我爹大手一揮，直接給我招了個上門女婿。  三年，我未曾有孕。  我爹的商業伙伴感嘆：女兒生不出來，不如就給女婿招幾個良妾開枝散葉吧。 我爹喝迷糊了，甚覺有理，回家就吩咐管家采買幾個身家清白的良家子。 不過…… 為何給我夫君納的良妾都是男子啊？！

我已經有兩年沒回家了。    我大把電話打到了宿舍，我沒接上。  是舍友接的。  我大讓她轉告我。 我爺沒了，叫我回去奔喪。 同日的半夜一點，宿舍的電話又響了。 是我接的。 信號不好，滋滋啦啦。    「乖乖，乖……乖乖……」  電話那頭，分明是我爺的聲音……

最純色那年，我替姐出嫁，只因對方長得好看。    然而我卻認錯了人，洞錯了房。  天塌了不過于此。  我正想穿上褲子逃跑，突然覺醒了讀心術。 【完了，幫兄弟看嫂子，不小心睡了怎麼辦？】 【我這太不是人了！可是嫂子好香啊。】 【不管了，反正我兄弟又不喜歡。】 于是，周肆然在我面前緩緩睜開了眼，并遞給我一串鑰匙。    「簡月，不準說出去，這是我家門鑰匙。」  與此同時，他在心底瘋狂舞動著小人。  【嘿嘿，嫂子應該明白我的意思吧，來我家住～來我家住～】 我瞬間被硬控住了。 周肆然見我沉默，以為我在拒絕他。 「簡月，你不會以為跟我睡了，和沈季澤還能繼續在一起吧。」

七歲生日那天，我抱著最喜歡的小熊玩偶穿越到十年前。    這時候的爸爸才二十一歲，比舊照片上看起來還要帥氣。  但他根本不相信我是他的女兒，故意逗我：「那你更喜歡媽媽還是爸爸？」  我指著他手機里的一張多人合照。 照片一角，女孩眉眼彎彎笑靨如花。 我說：「喜歡媽媽！」 爸爸清冷的眉眼難得呆滯了下。 嘴里念念有詞：「這不對吧，那不是我室友的女朋友嗎？」

孤兒院院長，求我收養蘇禾禾時，我知道劇情開始了。     我女兒穿公主裙，她會說：「真好，每天都能打扮得跟公主一樣，不像我，只有兩件破破爛爛的衣服……」   我女兒過生日，她會說：「你生日還有禮物收，我都不知道自己哪天出生……」   我女兒訂婚了，她會說：「你的未婚夫對你真好，我從小就沒人疼……」 就這樣，我女兒步步退讓。 等我反應過來的時候，女兒的未婚夫和朋友，都圍繞在養女身邊。 而我女兒，被她騙出去讓貨車活活碾死。 再睜眼，我看著怯生生叫我媽媽的蘇禾禾。     我笑了。   這輩子，她的人生，會一無所有！

從警多年，我遇見過很多滿口謊言的嫌疑人。    唯有一樁無人傷亡的失蹤案里，我們被耍得團團轉。  而撒謊的「她」，直到結案，也沒告訴我全部的真相。  「她」，不止一個人。