我們家的女人，年滿 60 歲便會返老還童。 但需要陰陽調和，睡滿 81 個男人。 最近，我迷戀上了一個帥氣的醫生。 當我準備為他放棄長生時。 我發現，他居然對我 5 歲的妹妹感興趣。 他不知道，那其實是我的太奶奶。

失憶第三年。 宋洵的表妹要在我的院子養馬。 她明媚張揚，屢次挑釁。 「正房夫人又如何？成日只能管些深宅之事。」 「不似我和表哥情投意合。」 後來，蘇晚霽的馬意外受驚，摔傷了一條腿。 宋洵請來太醫，說要用最貴的藥。 而對我，他只輕飄飄一句，我日後還會再有孩子。 我寫下和離書，回揚州經商。 路遇一處餛飩攤，主人家是個帶孩子的俊俏鰥夫。 那奶糰子歪頭看了我半晌。 撲進我的懷裡，抽噎： 「娘，你不要爹爹，也不要蓁兒了嗎？」 原來失憶前。 我還有個柔弱能自理的「外室」。

與梁宥安戀愛後，我對他從來有求必應，出手大方，每次他鬧脾氣提分手時也是我低聲下氣去哄他。 直到他為了他的青梅柳梔飆車打架，一道醜陋的疤從他的側臉延伸至嘴角。 我去醫院看望他時，梁宥安一如往常地張開手臂朝我撒嬌裝可憐。 「參玉，我好疼，我差點就見不到你了。」 我蹙眉看著那道疤提出了分手。 開玩笑，我找替身純看臉的。

我是真千金資助的貧困生。 拎著年貨去拜訪她那天，我看見彈幕。 原來整個世界是一本死人文學，而她是即將自盡的女主。 我趕緊放下年貨， 把樸素的運動裝換成厚底鞋和緊身褲， 又找家小店畫了個糟心的精神小妹妝， 嚼著口香糖敲開別墅大門。 「姐，還記得我不？我是來感謝你的」 「讀過書的女孩在我們村可吃香啦，我剛過 18 就有六七家來說媒，最闊的能給 88.8 萬彩禮，再給我倆弟各買一輛車」 「這還考啥高考！我年後就輟學訂婚」 她沒說話， 只咔嚓一聲， 捏碎了手裡的藥瓶。