娘親是爹爹明媒正娶的妻子，卻直到我五歲，都沒能進了陸家大門。 只因她是爹爹從外帶回來的，按陸家家規，須在除夕夜，由爹爹蒙眼射中祠堂如意蘋果，娘親才可入⻔，以主母⾝份，執掌中饋。 爹爹射箭百步穿楊，可每年除夕，卻都堪堪差了一厘。 他對此很是愧疚。 只能加倍對娘親好，并承諾下年⼀定射中。 直到第六年的除夕夜，娘親偷偷帶我，提前躲進陸家祠堂。 不一會⼉，爹爹進來，蒙眼，拉弓，箭頭對準如意蘋果。 我心中雀躍，想他這次定會如承諾一般，射中蘋果，接我和娘親進⻔。 可下⼀瞬，他卻在松手的一霎那，微不可察地歪了下。

58歲生辰這晚，皇帝要來寵幸我這個年老色衰的貴妃。 上次他翻我牌子，還是30年前。 時間太久，從青絲到白頭，我已經忘了侍寢的流程。 ……

公元762年盛夏，太極宮內一場絕食之死，改寫了大唐後半部的命運。唐玄宗李隆基，曾以鐵腕掃平政敵，卻在安史之亂後被親子李亨奪權囚禁。三十子嗣幾盡于他手，如今報應反噬：唐肅宗李亨在病榻之際，狠心斷絕父帝口糧，只為護住下一代王脈。從一帖墮胎藥到太極宮的冷井，從兄弟血案到安史兵變，父子兩代的每一次選擇都在為最後一日積累火藥。真相，是天命還是人算？這是一場跨越二十年的帝國弒父懸案。

被太子最寵愛的侍妾推下高臺后，我忘記了所有人。 唯獨把一個癡傻的哥⼉認作了自己的⼉子。 東宮沒有人不譏笑。 說我摔壞腦⼦，連親⽣⼉子都錯認。 可我遠遠看著太⼦身邊那個冷如冰霜的俊秀孩子，心⾥只有怯縮。 哪有⺟親會怕自己的孩子。 騙⼈。 我認定了傻兒子。 于是當傻⼉⼦的爹回來悄摸摸要把他抱走時，我也認定這是夫君。 依戀萬分伸出⼿臂，喚出記憶里對夫君的稱呼。 「哥哥，帶我⾛。」

我爹喝了頓大酒，稀里糊涂給我許了親事。 楊家世代清流，祖上出過帝師御史，家里規矩多得像刑部律法，為人孤僻，從不赴宴也從不待客。 我娘憂⼼忡忡，害怕我會栽在這一家冷⾯閻王的手里。 可我嫁過去才發現，嚴肅刻板的公爹⻅⾯只會問我，「吃了嗎？」 不善⾔辭的婆婆我說什麼她都只回道，「好，行，你說了算。」 能寫出萬千策論的夫君，新婚夜縮在椅⼦上，臉頰比我抹了胭脂還要紅，「你……你別過來。」 我恍然明白，這楊家是缺一個能正常說話的活⼈啊！

煞星裴進靠娶我轉運，中了舉人。 可他當天就帶回一個落魄美人。 「阿染父親受冤下獄，我們父輩是故交，我怎能袖手旁觀？」 一手帶大的小姑子也說：「蘇娘子如此可憐，嫂子你怎麼鐵石心腸？」 可我不是觀音菩薩，我是商戶女。 最愛明算賬。 所以這些年我帶給他們什麼，我便要全部拿走。

唐中宗駕崩的那一夜，宮燭盡滅，只有一卷未封的黑冊在御案上閃著冷光。韋皇后與安樂公主、武三思結成同盟，密謀七日內奪取天下。忠臣密疏被焚，南北衙暗流翻湧；少帝登基只是障眼。臨淄王李隆基暗中佈局，誓以血破局。誰能先取黑冊中的「密詔」證據，誰就能主宰盛唐的下一個晨曦。這是一場權謀、親情與生死的角力，真相隱伏在每一道密令與每一具冷屍之後。

阿娘和離那天，抱著我揭了侯府的告示。 侯府要選一位續弦夫人，也是給小世⼦尋一位后⺟。 侯府門口站著一群⻘春正好，貌美如花的姐姐們，等著被⽼夫⼈相看，進府過好日⼦。 哥哥和爹爹笑阿娘癡心妄想： 「阿娘大齡再嫁也不知羞，還帶著妹妹這個拖油瓶。」 「桑枝，你當侯府娶妻是村口買人？續弦和后娘哪個是好做的？」 我知道是我拖累了阿娘再嫁，哭得上⽓不接下⽓： 「阿、阿娘，陶陶是拖油瓶，你別管陶陶了。」 阿娘蹲下身子，輕輕為我擦去眼淚，認真哄我： 「陶陶不是拖油瓶，陶陶是阿娘最珍貴的寶⻉呀。」 侯府管事鄧嬤嬤執著名冊，傲慢地抬起下巴，銳利的眼睛冷冷地掃過一群惶恐安靜的姐姐們，忽然瞧見給我擦眼淚，溫聲細語的阿娘，微不可察地點點頭： 「給她也記下罷，倒有點當娘的樣⼦。」

我娘是侯府夫人的陪房嬤嬤，看盡侯門富貴。 她說，侯府的屋檐下，連螞蟻都得講規矩。 我每日吃的米，她都要親⼿數過。 多一粒，就要⽤簪尖扎我的肉。 她賣掉壽材，只為給我裁一件⼩姐同款的云錦。 讓我⾚腳跪在雪地⾥，只為身段如⼩姐般弱柳扶風。 她說：「疼才能記住規矩，才能脫了這身賤骨頭。」 後來，我真的被國公府世⼦看中，欲納為貴妾。 她以為⾃己終于熬出頭，要做主子了。 卻不知，我蛻掉的不止這⾝賤骨頭。 還有她這條搖尾乞憐的老狗的命。

夫君卷光家中的錢，和有夫之婦私奔了。 我正想扯根麻繩上吊，院門被踹開。 醉眼惺忪的青杏爹，將青杏⼀把推了進來。 「云舒禾，你男人拐跑了她娘，這賠錢貨你得管！」 ⼩丫頭衣裳破爛，渾身是傷，鼻涕泥灰糊了滿臉。 我怕她弄臟床鋪，燒熱⽔給她擦身洗腳。 怕她凍病了花錢，給她連夜縫了衣裳。 又怕她餓瘦了遭人閑話，把雞蛋都省給她吃…… 忙著忙著，我忘了尋死。 有天青杏摟住我的脖⼦：「嬸兒，我能給你當閨⼥不？」 我還未答話，一身腱⼦⾁的年輕獵戶⽯松扔下狍⼦，紅著臉湊上來： 「云娘⼦，我……我能不能也加入這個家？」