醫生說我的聲帶沒有受損，失聲只是心理原因。 可我知道，那晚的意外，奪走的不只是我的聲音。 媽媽心疼地抱著我，舅舅站在窗邊抽煙。 只有姐姐，看著我的眼神里，帶著難以掩飾的愧疚。 我想告訴他們，我很好。 但五個月過去了，我依然無法發出任何聲音。 直到那天，心理醫生遞給我一張紙： 「再不邁出這一步，你的家人會把你困死。」 我在本子上寫下：我知道。 「那你打算怎麼辦？」 我沉默了很久，才寫下： 「等他們發現，最痛的不是失去聲音，而是失去我。」

月子里，丈夫冷哼：「孩子誰生的誰帶。」 我沒說話，只是盯著他看。 第三天，我抱著孩子回了娘家。 孩子的戶口，直接落在了我娘家。 他打電話來質問時，我只回了他四個字。 那四個字，讓他徹底沒了聲音。

校門口，我把冷包子丟進垃圾桶，轉身就走。 眼前忽然出現奇怪文字： 【天吶！男主居然撿垃圾桶里的包子吃！】 我突然回頭，剛好看到面黃肌瘦的少年，把我丟掉的冷包子從垃圾桶里拿出來。 他驚慌失措地看著我：「對、對不起，我以為你不要了。」 我大步朝他走去，搶走他手中的冷包子丟回垃圾桶。

回國后，我發現老公出軌了我的大學室友。 起因是在我們三人一起吃飯時，他額外點了一道糖醋小排。 我從不吃甜味菜。 吃甜最多的，是我的大學室友。 面對我的質問，他選擇攤牌：「我想要一個孩子，你又不想要，那總得有一個解決辦法吧？ 「人都是會變的，如果你愛我，為什麼不愿意改變自己的想法為我生孩子？ 「終歸是因為你太自私。」 可當初我們說好當丁克的。

我媽堅信酸兒辣女，懷孕五個月沒碰過辣椒，一心要生個兒子光宗耀祖。 結果在小姑子家意外吃了帶有辣椒面的炒茄，氣得破口大罵，差點動了胎氣。 生產那天，果真是個女兒，她一眼不看，把我扔給小姑： 「她害得我生不了兒子，這賤丫頭就該她養！」說完甚至沒恢復好就備孕二胎去了。 于是小姑變成了媽媽，一輩子沒結婚。

高考結束當天，姑姑帶了麥當勞來看我。 我正餓著，抓起薯條就往嘴里塞。 我媽卻臉色驟沉。 因為從小她就警告我：第一口食物必須給父母。 沒等我反應，她一把將我推出家門。 「把我的規矩當放屁，你眼里也沒有我這個媽！」 「這十八年就算我養了條白眼狼，以后我再認你，你就是我媽！」

大冒險輸后，男友親了他的青梅。 他又一次勸我別玩不起時，他那雙胞胎弟弟忽然湊了過來。 他拿著抽到的熱吻冒險牌。 目光落在我唇上，乖巧問我： 「嫂子玩得起嗎？」 話音剛落，他頭頂忽然閃過彈幕： 【666，演都不演了，回頭看看你哥的臉色呢？】 【笑死，找了七年的白月光一回頭成了嫂子，還被這樣對待，他早就快氣瘋了。】 【女主你敢點頭一下，晚上他就要嫂子開門我是我哥了。】 我試探著點了點頭。 當晚，我的門就被敲響了。