我恨極了祖父強塞給我的妻子。 她出身粗鄙，不通文墨，全長安都在笑我娶了個鄉野村婦。 我命她住偏院，縱容下人苛待，用最刻薄的語言羞辱她。 可她只是沉默地守在藥爐前，十指燙滿水泡，仍將藥碗捧到我面前。 祖父頭七那夜，她帶著十三城的布防圖消失在風雪中。 城破那日，我如同階下囚般與長安城的紈绔們跪在官道旁。 卻見馬背上的敵軍女將，鐵甲凜冽，眸光如刃。 正是我那粗鄙不堪的妻。

我的丈夫是個瞎子。 情濃時，他總抓著我的手往下摸，聲音無辜： 「我看不見。那里是什麼樣的，寶寶，告訴我好不好？」 也正因為看不見。 他從不吃醋從不查手機，沒有半分占有欲。 朋友開玩笑：「估計你就算拉著小三走在他面前，他都無事發生。」 直到某天，我初戀回國了。 我那溫柔體貼的丈夫突然拽住了我，整理起了我的裙子。 眼睛卻死死盯著那處裙擺上的白漬。

崔河州重生兩次都沒能擺脫娶我的命運。 第三次時，他認了。 他不再為了先救姐姐，把我忘在荒郊野嶺。也不再嫌棄我眼尾的胎記，說這是上天讓他認出我的記號。 他意志一如既往堅定，從貧民窟爬出來，滿身霜雪摔在我面前，等我像前兩世一樣扶起他，帶回家。 但這一回上天垂憐，扶起他的是姐姐。 我則撿了另一個比他更狼狽的小乞兒，笑著說要養這一個。 崔河州怔怔望著我越過他的手，大概太高興，高興得像要哭了。

我抱著李遲淵的斷臂尋了他三年后。 終于在一個獵戶家找到了他。 三年前他受傷墜崖，是獵戶家的姑娘將他撿回了家。 他與那姑娘結髮為夫妻，全然忘了我與他的婚約。 既如此，李遲淵，你定要同她好好過，越幸福越好。

“余小姐，你考慮清楚，嫁入我們傅家是來沖喜的，不是來享福的。你未來的丈夫，患有先心病，可能會......”電話那頭憂慮的女音讓余歲晚呼吸一窒。 短暫的沉默后，她低低開口：“我考慮清楚了，按你們說的良辰吉日，十天后，我會準時到場。” “好。”女人松了口氣，聲音難免出現一絲輕快，“你放心，答應你的一千萬，我也會如約打進你的賬戶。” 深秋的雨點“滴答”砸在黑傘上。 掛斷電話，有人在喊余歲晚的名字。 往聲源處看去，烏壓壓的一片黑，融入陰沉的天幕之中。 今天是父親的葬禮。 低下頭，是一條顧司懷剛剛發來的信息。 【臨時有事，不來了。】

我有一塊紅綢布。 做嫁衣太小，只能拿來繡蓋頭。 這已是我攢了多年銀子，才買到的。 我壓箱底收著。 等趙之衡娶我的時候用。 可趙之衡沒等娶我，先收留了守寡的青梅。 紅綢，成了青梅手上的新帕子。 我心急之下，去奪。 卻被趙之衡一把推倒在地。 他扶我時，還不忘教訓： 「一塊布而已，你就要傷人？ 「如今家里有錢，再買就是。」 我避開他的攙扶，站起來給他一巴掌。 然后平靜地提出退婚。 趙之衡捂著臉： 「就為了一塊布，你打我，還要退婚？」 「對，就為了一塊布。」

十年丁克，我得知謝修禮有了個6歲的兒子養在外頭的小狐貍向閨蜜炫耀：“當初他親手撞死老女人肚子里的孩子，不費吹灰之力，就為我兒子爭到了白氏千億家產，我溫迎穩贏的。” 可後來欠債千萬的謝修禮瘋癲求復合 我對著雙胞胎B超單淡淡地對司機笑： 把迪拜王室的千億合同拿來，我現在就簽。 ......