我是悲慘男二那個早死的媽。 因為我兒子太能作死，被地府公辦處投訴八百多次，我被閻王踢回⼈間掰正劇情。 所以當江倦川再度尋死時，我的眼前出現彈幕： 【男二實慘，早死的媽，再婚的爸，偏⼼的外公外婆，高考前被設計偷⾛的準考證。要我我也不活了。】 【⼀個被同學誣陷了都⽆力解釋的人估計早就撐不下去了吧。】 【江倦川這個頹廢樣，出生名⻔卻淪落到給人打工賣燒烤，估計他媽在地底下知道都覺得丟臉。】 什麼？我兒子還會做燒烤？！我⼀把扯過江倦川，語氣真誠： 「你先別死。媽不會做飯，媽不想做餓死鬼。」 江倦川驟然呆住。 後來，面對再次誣陷他的學生，江倦川卻反常地冷靜甩出各種證據，最后背著包離開： 「抱歉，這次我沒功夫和你們扯，我要回家給我媽做飯了。」

我討好型人格，打小聽話，好賴話都聽，聽了就干。 我爸抽著我耳光說：「你弟讓你吃蟑螂你竟然敢打他，再打你弟我就弄死你，全家都不活了，都陪你死！」 我特別聽話，當晚⼜把弟弟打了⼀頓，然后把房子燒了。 警察問我怎麼回事，我乖巧地回答：「我放的⽕，我幫我爸放的，他說全家都不活了。」 我媽哭著說：「你這個不孝⼥！別⼈家女兒三歲就給爸媽洗內褲了，你都六歲了，連飯都不會做！你把我⽓死吧，我不活了！」 我乖巧點頭，接下來我專注不孝二十五年，專氣我媽。 我弟弟說：「姐姐，女⼉都是賠錢貨！爸媽養你虧死了，你還不知道感恩。」 于是，我致力于任何場合任何活動里專門破壞各種貴重物品，以達到我賠錢貨的效果。 二十五年后，我男友帶著爸媽來談親事。 我媽拉著我婆婆的手老淚縱橫：「親家啊，你受委屈了，你可記住了，我這姑娘別的都好，就是太聽話了，你可千萬別在她⾯前瞎指揮啊，你說啥她都干啊。」 我看到我婆婆肉眼可⻅地笑得壓不住嘴角。 「說啥都干就好，說啥都干好啊！」 我也笑得更燦爛了。 對嘛，我可聽話了，聽話的孩子有糖吃啊！

公公老年癡呆后，老公要把公婆接過來我們這⾥養⽼。 問我意見。 我舉⼿雙贊同：「那怎麼說也是你親爸媽，應該的。」 結果，他的意思是把他爸媽接過來讓我照顧。 我⽩了他⼀眼：「喝了幾杯啊，把你醉成這樣。」 老公：「……」

唐琬被命運拋下，南宋文人陸游的愛只能成為回憶。趙士程卻選擇接過她的生活，給她安全、自由與日常的溫柔。沒有誇張誓言，沒有轟烈浪漫，只有默默守護，讓愛化作生活裡最溫暖的力量。

放暑假給嫂子帶孩子，她把她換下的舊電腦送給了我。 還沒來得及高興，就聽⻅她和我哥吐槽：「她幫忙帶孩⼦不就是圖點東西嗎？」 客廳除了我還有爸媽，嫂子的聲⾳⼤家聽得⼀清二楚。 卻沒有一個人為我說話，我環顧這個所謂的家。 忽然明⽩，這里只有一個外人，然后抱著電腦推開了臥室⻔： 「嫂子，我不好占你便宜，電腦還你，你按照保姆工資給我結吧！」

她本是臨邛首富之女，風華絕代、才情無雙，卻在十七歲守寡後，與一貧如洗的文士司馬相如私奔。當壚賣酒，拋盡尊榮，她以勇敢換來一段轟烈的愛情。 可榮華易逝，人心難測。當丈夫聲名鵲起，她卻收到了那封缺了“憶”的信。十二個字，逼出她的《怨郎詩》；一句“決絕”，成就千古《白頭吟》。 這一生，她用詩詞與命運對峙，用清醒與愛情角力。她贏過，也輸過，最終卻發現，女子的才華與勇敢，終究抵不過時代的冷漠。 前十年是激情，中十年是裂痕，後十年是孤寂。 她的一生，就是“頂級白富美被時代吃乾抹淨的全過程”。