和裴野異地戀的第二年，我陪著舍友去南城抓奸。 偶然也遇到裴野和轉校生一起出來吃飯，他以為我會像從前⼀樣上前去和他鬧。 可我卻只是裝作沒看到他。

我討好型人格，打小聽話，好賴話都聽，聽了就干。 我爸抽著我耳光說：「你弟讓你吃蟑螂你竟然敢打他，再打你弟我就弄死你，全家都不活了，都陪你死！」 我特別聽話，當晚⼜把弟弟打了⼀頓，然后把房子燒了。 警察問我怎麼回事，我乖巧地回答：「我放的⽕，我幫我爸放的，他說全家都不活了。」 我媽哭著說：「你這個不孝⼥！別⼈家女兒三歲就給爸媽洗內褲了，你都六歲了，連飯都不會做！你把我⽓死吧，我不活了！」 我乖巧點頭，接下來我專注不孝二十五年，專氣我媽。 我弟弟說：「姐姐，女⼉都是賠錢貨！爸媽養你虧死了，你還不知道感恩。」 于是，我致力于任何場合任何活動里專門破壞各種貴重物品，以達到我賠錢貨的效果。 二十五年后，我男友帶著爸媽來談親事。 我媽拉著我婆婆的手老淚縱橫：「親家啊，你受委屈了，你可記住了，我這姑娘別的都好，就是太聽話了，你可千萬別在她⾯前瞎指揮啊，你說啥她都干啊。」 我看到我婆婆肉眼可⻅地笑得壓不住嘴角。 「說啥都干就好，說啥都干好啊！」 我也笑得更燦爛了。 對嘛，我可聽話了，聽話的孩子有糖吃啊！

唐琬被命運拋下，南宋文人陸游的愛只能成為回憶。趙士程卻選擇接過她的生活，給她安全、自由與日常的溫柔。沒有誇張誓言，沒有轟烈浪漫，只有默默守護，讓愛化作生活裡最溫暖的力量。

她本是臨邛首富之女，風華絕代、才情無雙，卻在十七歲守寡後，與一貧如洗的文士司馬相如私奔。當壚賣酒，拋盡尊榮，她以勇敢換來一段轟烈的愛情。 可榮華易逝，人心難測。當丈夫聲名鵲起，她卻收到了那封缺了“憶”的信。十二個字，逼出她的《怨郎詩》；一句“決絕”，成就千古《白頭吟》。 這一生，她用詩詞與命運對峙，用清醒與愛情角力。她贏過，也輸過，最終卻發現，女子的才華與勇敢，終究抵不過時代的冷漠。 前十年是激情，中十年是裂痕，後十年是孤寂。 她的一生，就是“頂級白富美被時代吃乾抹淨的全過程”。

他沒有叱吒風雲的權謀，卻有仁厚孝悌的本心；他想做一個好皇帝，卻生不逢時，誤入五代最殘酷的角力場。自洛陽登基到衛州驛館，他只走了一百五十天的帝王路。這段故事告訴世人：在亂世中，兵強者為帝，仁弱者無生。

在我大婚前夜，敵國突然來襲。 我的夫君被南國皇帝親手砍下頭顱，死無全⼫。 可那狗皇帝竟對我⼀見傾⼼，想要納我為妃。 嚇得我命⼈連夜尋來了十二位⾯首，徹夜荒唐。 我要讓他明白，哪怕全天下的男⼦皆可入我帷賬。 也只有他，不配。

神婆被處死前，在當朝太子和路邊乞討的我之間劃了詛咒，種下同命蠱。 此后，我們的命便被綁在一起，休戚與共。 他不得不將我帶回宮。 外人只道殿下藏了個美⼈，珍之重之，殊不知我⾮但沒了自由，屢遭⽪⾁之苦，還每每被某⼈的毒舌噎得無話可說。 直到意外發現蠱已解。 我⼀邊暗罵他傻，一邊收拾包袱，鉆過狗洞，頭也不回逃離了皇宮。 可還未跑遠，就驚見城門轟然關閉，官兵舉著我的畫像沿街喝問： 「此⼥乃朝廷欽犯，可曾見過？」 我躲在暗處氣極。 好個謝淮安，他這是要……卸磨殺驢嗎？

雍正帝繼位，本應“母憑子貴”，烏雅氏該是最尊貴的皇太后。可她卻悲聲喊出「完了，全完了！」——拒絕尊號、不肯搬入寡婦宮，甚至想隨康熙殉葬。 一邊是大義冷酷的皇帝，一邊是偏疼幼子的生母，親情裂痕越拉越深。胤禵被連番打壓，德妃心如刀割，最終抑鬱而終。臨終一刻，她依舊沒能聽見兒子喊一聲「額娘」。 這是一段宮闈至暗的母子悲劇：帝王有天下，卻無母愛；母親有血脈，卻無親情。

賀祈奉旨領兵出征，在塞外一待就是五年。 只有在每年的年節才會回到長安小住幾⽇。 每次，他都會給我帶些新鮮玩意回來，并許下同⼀個承諾。 「待戰事平息之后，我便回來娶你，你我今生再不分離。」 我在長安城里滿心歡喜地等著，替他孝順父母、操持家事。 可最后一年，他卻沒有回來。 送回來的，只有書信一封。 信中他告訴我，他在塞外娶了一名女子，新婚燕爾，今年不⽅便歸來。 等到他回來的那日，懷中摟著⼀女子朝我走來。 他的目光還似往日般深情： 「卿卿最是大度，日后你便同荷兒⼀起，常伴在我左右。」 我目色沉沉。 他好似還不知道，我已經嫁人了。

我的聯姻對象在訂婚前半個月出車禍失憶了。 得知這一消息后，他的白月光在他兄弟的陪伴下闖入了我的訂婚宴，聲淚俱下： 「賀喻，你不要我和孩子了嗎？」 我正感慨這人出息了的時候，坐在輪椅上的賀喻突然真情實感代入角色。 拐杖舞得虎虎生風，聲音中氣十足： 「放屁，老子還是冰清玉潔的黃花大閨男！」 「你要氣跑了我老婆，老子一個左勾拳送你螺旋上天，右勾拳讓你趴著喊爹！」 ——啊，他最近看的爽文里經常有這出戲。