我以為自己是童話裡的公主，直到真正的女主角登場。 挽著老公的手臂走進同學會時，周遭的豔羨聲如潮水湧來。 他掌心溫暖，我也以為這幸福堅不可摧。直到那扇門再次轉動—— 林晚晚穿著白裙出現，像一枚投入湖心的石子。 全場寂靜中，我清晰地聽見她帶著哭腔喊出：「阿嶼……」那聲呼喚讓我驟然清醒。老公握住我的手下意識收緊，而我看向她泫然欲泣的眼睛，忽然覺得身上這條紅裙，紅得有些刺眼了。

我在新房裡，獨坐到天亮。 鳳冠霞帔，龍鳳喜燭燃盡成灰。 我的夫君，定北侯楚雲歌，終于來了。 他身後，還跟著一個衣衫不整、髮髻凌亂的婦人——他亡姐孩子的乳母，王氏。 他一臉歉疚，說昨晚賓客過于鬧騰，太晚了就在客房歇下，燭火昏暗，誤把前來鋪床的王乳母當成了我。 “明月，我們大婚和賓客喝點酒在所難免，酒後人的神志本就不清，加上燭火昏暗，一時看錯也情有可原。”他如此解釋。 話音剛落，王乳母“噗通”一聲跪倒在我面前，泣不成聲： “奴婢罪該萬死！是奴婢的錯，與侯爺無關！” 王乳母跪地痛哭，以退為進：“奴婢玷汙了侯爺清譽，死不足惜，無論什麼懲罰，便是沉塘都心甘情願，求夫人息怒！” 她一邊哭，一邊用眼角偷偷瞥向侯爺，演得那叫一個情真意切。 好一齣主僕情深的大戲。 我穿著一身大紅的嫁衣，居高臨下地看著地上跪著的她，又看了看旁邊一臉“愧疚與不忍”的我的好夫君。 然後，我的聲音清晰地傳遍了整個屋子： “既然如此。” “那便如你所願，沉塘。”

男朋友是個真實哥。 初次見面，我玩真心話大冒險輸了。 對著隔壁桌斯斯文文的他吹流氓哨： 「帥哥，你長得像我後男友，加個聯繫方式嗎？」 我做好被拒絕的準備，結果他在起鬨聲中掏出了手機。 在一起後不久，晚上打著視頻，他說要去洗澡。 我沒忍住，嘴賤了一下： 「不是說咱倆天下第一好嗎？現在洗澡都躲著我，太見外了吧？」 他頓了一下，隨後道：「行。」 然後拿著手機進了浴室，沒掛視頻。 「……」

被迫嫁給死對頭。 我看見他就煩，眼不見為淨，故意裝瞎找他茬。 指揮他餵飯： 「太燙。」 「太涼。」 「這是人吃的東西嗎？你是不是想要本小姐的命！」 睡覺嫌他呼吸聲重，直接一腳踹飛： 「滾出去，你也配和本小姐睡一張床！」 直到某天晚上，他進門聲音太大，我轉過身照常準備罵他。 目光突然落在他掌心裡，我洗澡換下的睡裙，一下懵在原地。 周時躍攥緊那塊布料，喉結滾動，聲音沙啞： 「大小姐怎麼不接著罵了？」

十七歲生日。 我鼓起勇氣去吻謝問津。 他避開，似笑非笑地打量我。 「小侄女，知不知道你多大？我多大？」 我不死心，「可如果我們互相喜歡，年齡不是……」 「我對小孩沒興趣。」 他打斷我，微揚了下眉梢。 「再直白點兒？」 「我沒把你當成女人看過，更不可能喜歡你。」 「這麼說懂了？」 那之後，我學著將謝問津看作一位長輩。 19 歲，我再次藉著醉酒爬到他腿上，吻他。 「現在你還會有罪惡感嗎？」 「會。」 謝問津摩挲著我的腰。 「那又怎樣呢。」 「承認喜歡你的那一刻，我就預設自己是個畜生。」

合租的男室友特別高冷。 直到，我意外聽見他心聲： 【啊啊她好漂亮！好緊張！好想死！】 【嗚嗚嗚可我不會和漂亮女生打招呼。】 【要不我幫她洗衣服拖地，再做頓晚飯吧？】 【但我只會做川菜粵菜湘菜魯菜東北菜，不知道她會不會喜歡。】 【以後不能在客廳健身了，男孩子露腹肌不太檢點，我還有八塊，會被她嫌棄的！】 我：「？！」 一句話，成功留下了我這個雄鷹般的女人。

妾室秦好一日做了個胎夢。 說若沈序在臨產前洩了元陽，此胎恐難保全。 是以我嫁入三月，仍未圓房。 這夜，沈序又被秦好請去了偏院。 我晚飯時貪嘴，多吃了二兩酒，身子燥熱，便喚了暗衛謝凜現身。 一夜雲雨。 盡興方休。 翌日，我腿腳痠軟地去向婆母請安，恰聞秦好對沈序軟語：「妾身屢冒犯夫人，她會不會……記恨在心？」 沈序平靜無波：「她那樣的世家女，最重體面。即便不悅也只會隱忍求全，守著規訓過日子。」 秦好發出一聲嬌嘆： 「那活著還有什麼趣味？」 「是啊。」沈序淡淡道。 「無趣得很。」