我娘走了七天，我爹就入贅了公主府。 公主容不下我。 趁我爹出門，把我丟在了侯府門口。 整個京城都知道，侯夫人是我娘的宿敵，兩人鬥了半輩子，恨不得生啖其肉。 我餓得兩眼昏花，鼓足勇氣，敲開門。 「夫人，你……想打罵我娘嗎？我可以給她當替身。我和她長得一模一樣，皮厚，耐打，你隨便出氣。」 侯夫人愣住了。 下一秒，她挽起袖子，眼睛都亮了：「這可是你自己送上門來的！別怪我下手狠！」 後來，我夜裡想娘，躲在被窩裡偷偷哭。 侯夫人被吵得睡不著，一怒之下拖著她兒子過來：「你去！把她哄好！再哭下去我頭疼！」

十八歲那年，我無意間撞破周陵川和一個女生接吻。 二十歲，他和女友情難自抑，搬到校外開始同居。 二十二歲，他在朋友圈曬出婚戒，官宣訂婚。 二十五歲，朋友忽然告訴我，周陵川和初戀分手。 他很受打擊，幾乎一蹶不振。 同年，他酒醉將我認錯，我們糾纏了一夜。 第二日清晨，他望著床單上刺目血紅。 沉默很久，啞聲說他會負責。 二十八歲，我有了身孕。 滿懷歡喜準備告訴他好消息時。 他卻先一步開了口：「詠慈，她回來了。」 「很抱歉，這幾年我從未忘記過她。」 「只要你不鬧，安守本分，周太太仍然會是你。」 他捏捏眉心，冷漠看著我： 「畢竟，你當年接近我，圖的不就是這些？」

娘是個典妻。 我成侯府丫鬟那日，她剛被爹典給七十歲的李瘸子。 臨別時，我拽著她。 「娘，等我爬上世子爺的床，就讓他來接您享福。」 娘當即嚇出一身冷汗。 「春桃，心比天高，命比紙薄，貴人的妾不是那麼好當的。進了侯府，萬不可動那攀附之心。」 那時，我才七歲，蠻得很，壓根沒把她的話聽進心裡去。 我只曉得，這是把孃親從爹戶頭上剝離出來的唯一法子。

母親去世，小三上位的後媽竟然假惺惺地對我爹說：「反正小婷現在學業也跟不上，不如把她送到鄉下上學，壓力也沒那麼大。」 然後笑盈盈挽上我爹的胳膊，說要花錢把她的兒子送進市區私立的重點小學。 我內心不甘願，眼前卻出現一排彈幕。 【其實挺可惜，如果女配真的回老家，說不定還會碰到休學的學神女主作伴。】 【女配待在這裡還被校園霸凌了，被男主救贖後愛上男主，可憐可悲啊。】 我瞬間愣在原地，說不出話。

我與陸言定下婚約後。 尼姑庵裡死了個抱著情郎衣物投河的小道姑。 我只是唏噓小道姑為情所困，萬沒想到。 成婚那日，陸言抱著一塊牌位進了喜堂。 「陳歲寧，是你逼死了我的嵐兒，你若執意嫁我，就只能在嵐兒之後，做一個妾。」 我看著他振振有詞，當著滿堂賓客的面捏造我如何欺辱一個小道姑。 我笑了。 「陸公子情深，我甚為感佩。」 「但陸家世代清流，門第顯赫，為何你與這位嵐兒姑娘情深的事情不擺在明面上，反倒是在你我成親之日提起。」 無賴想將汙名甩我身上，我卻也不是泥捏的。

薄卓然又一次為幫他小師妹拋下我的那天，我遞交了《應徵女青年申請書》。 政審合格那天，他突然回來要給我過生日。 但在吹蠟燭前，他接了個電話，匆匆忙忙離開，「染星，我有點急事先走，明天給你補過！」 我笑著吹滅了蠟燭，沒告訴他明天我就入伍了。

推開那家破舊汽修店的門時，我看到了剛從車底下滑出來的賀尋。 他臉上沾著機油，手裡拿著扳手。 旁邊站著個穿工裝服的短髮女孩，傲氣地踢了踢他的軍靴。 「這顆螺絲再擰不緊，今晚你就睡外面喝西北風。」 賀尋沒敢反駁，討好地拽了拽女孩的褲腿：「馬上好，別趕我。」 他一偏頭，視線撞上了我，手裡的扳手砸落在地上。 女孩皺著眉看過來，順手遞給我一張髒兮兮的名片。 「修車還是加水？加水二十。」 我看著賀尋慌亂的眼睛，平靜地搖了搖頭。 「不修車，我是來退婚的。」

長姐與商賈之家有娃娃親。 聽聞婆母難纏，父母心疼長姐，便讓我替嫁。 果然，入府當夜，我便被叫去聽規矩。 婆母面容肅穆，語氣極冷。 「既然嫁到我陳家，便要守陳家的規矩。」 「陳家五代單傳，你必要為我兒綿延子嗣。」 「至于這晨昏定省……」 我趕忙道：「兒媳曉得，不敢懈怠。」 婆母聞言，卻古怪地看著我。 「……晨昏定省，繁文縟節，都一併省了，恁的麻煩。」 「這五千兩你先拿去零花，本月若是不夠，再與賬房說就是。」 「咱陳家別的沒有，錢，管夠。」

回府路上救下來的孤女，竟是我爹流落在外的親生骨肉。 自鄉野長大，她肆意活潑、花言巧語更是哄得闔府上下笑聲不斷，平日裡端莊大方的母親見了她也時常忍俊不禁。 可只有我知道，她察言觀色之後的勃勃野心。

我是陸家買來的童養媳。 陸時衍進城讀書那年，婆母為我們辦了圓房。 一年後我生下了一對龍鳳胎。 整整十五年，陸時衍考舉升遷，再不曾回鄉。 我獨自侍候公婆，養大一雙兒女。 直到他差人來接我們進京時，我才知道他在京城已經又成了家。 那女子一身華貴，錯把我認成了家裡的粗使婆子。 陸時衍也不解釋，只敷衍了一句。 「她是承嶼和晚棠的娘。」 事後公婆勸我，去給主母娘子敬杯茶，往後兩個孩子記她名下也算有了個好前程。 我不吵不鬧，一切照做。 卻在第二日留下一封書信，揹著包袱從側門離開。 慶幸陸時衍沒給過我任何名份，否則我想走還走不了呢。