和離後，有人給阿孃說了門親事。 對方是個住在大宅子裡的瘸子，聽說脾氣壞得會打人。 爹爹知道後笑得直不起腰。 「桑榆，你也就配嫁個殘廢！以後有你伺候不完的屎尿！」 「團團以後就是小丫鬟，專門伺候瘸子！」 我嚇得哇哇大哭，抱著阿孃的大腿不肯撒手。 「阿孃，我不去，瘸子叔叔會打人。」 阿孃紅著眼圈，捂住我的耳朵，柔聲說： 「團團別聽他們胡說，那是保家衛國的英雄，不是瘸子。」 宅子的大門開了，一個坐在輪椅上滿臉胡茬的男人冷冷地看著我們。 他聽見了阿孃的話，握著輪椅的手緊了緊，眼裡的寒冰碎了一些。 「進來吧，只要不吵我，管你們一口飯吃。」

旅居時，我在古鎮的酒吧牆上看見自己的照片。 照片是在蒼山腳下拍的，邊緣已泛黃。 調酒的小哥擦著杯子湊過來，「喲，這姑娘跟你有點像啊？」 結賬時，我的身份證不小心掉出來。 老闆彎腰撿起，對著證件愣了好一會兒，才緩緩抬起眼： 「你就是許棠？」 他取下牆上的相框，翻到背面，「有人給你留言了。」 「他去年每個月都來……總說，你還欠他一個回答。」

我是全網風頭最盛的女頂流之一，突然官宣結婚，嫁入豪門。 結婚三個月後，突然加入一檔夫妻直播綜藝。 全網群嘲。 【學人精，我家姐姐剛加入這檔綜藝，她就黏上來了。】 【肯定沒有我家嫿嫿甜。】 【當然，豪門商業聯姻，能有什麼感情？】 節目組給出任務。 冷著臉對老公試探著說，「我全都知道了。」 卻見在外清冷孤傲的霸總撲通一下跪下了。 網友：【出軌了？直接跪下了？】 「借了點錢，週轉一下。」 網友：【居然是破產了，否則怎麼會娶戲子回去？】 我一驚，「借了多少？」 他冷峻的臉有點心虛，「可貴了。」 「充值了一個視頻平臺的 SVIP。」 「刷你的電視劇。」 網友：【姐夫，我哭死，你可真是獅子小開口。】

嫁給深情男二的第十年，我終于攢夠了去江州的銀子。 可臨行前夜，兒子發病吐髒了全部被褥，我怕耽誤行程，半夜去河中漿洗，回家取皂角時，卻發現床上坐著女主。 本該臥床的兒子圍著岑雪依跳來跳去，「漂亮姨姨，我這次吐髒了所有被褥呢，娘洗到天亮才會回來，姨姨安心睡吧。」 夫君也是滿臉笑意，「我不會去江州的，我怎麼放心離開你。」 我聽著三人的笑聲，看了看手中攢了很久的銀子，去江州是因為想遠離女主，改變他們父子即將被男主報復，家破人亡的命運。 既然不願，那就在這裡，迎接自己的命運吧。

穿成沈清宴的炮灰凡人妻時，故事已經接近尾聲。 他與小師妹即將舉辦合籍大典。 只剩我這個與他有過一段孽緣的凡人妻，被冤枉下毒，關押在水牢。 次日便要押到誅仙台受審，攪碎魂魄以儆效尤。 穿來當晚，我一拳打碎水牢的重重禁制，剛打算逃走。 身後，一同關押的三個反派目瞪口呆。 被廢掉雙腿的墮魔劍修高喊： 「前輩，帶我一起逃吧，日後刀山火海，我替你走。」 我沒有回頭。 被挑斷手筋的毒修大叫： 「恩人若是能帶我逃離，此生願砍柴挑水當牛做馬報答恩人之情。」 我充耳不聞。 被劃花臉的妖女柔弱無骨地抱住我的大腿： 「姐姐，你若是能救奴家逃出這水牢，此生奴家就是你的人了，您想做些什麼都成～」 娘的…… 我竟然可恥地心動了。

我姐漂亮又聰明，總是能夠輕易獲得別人的喜歡。 襯得平凡的我像只怯懦的小老鼠。 爸媽說：「你跟你姐能比嗎？」 竹馬說：「佳佳和你不像姐妹。」 我問他：「那像什麼？」 他吸著鼻涕說： 「像公主和丫鬟。」 直到我遇見岑弈。 父母拉著姐姐，跟他們一家人介紹自己的女兒如何優秀。 我在一旁偷看桌上的餅乾。 他卻越過了所有人，將我死死摟在懷裡。 「我的。」 他說。

我面目清秀，但腦子不好。 哥哥嫂嫂為了五兩銀子把我賣給張老爺沖喜。 嬤嬤遞給我一床棉被，叫我懂事一些，主動爬老爺的床，給老爺暖暖身子。 我抱著被子，按照嬤嬤教的方法，將床上的病人狠狠按住。 第二天，下人發現的時候，府上亂作一團。 三少爺被我折騰得臉色慘白。 而老爺一直沒等到我的被子。 夜裡凍死了。