1.
貞觀十四年的寒食，清早下過一場潑火雨，空氣淨透得可以敲出聲。
我一早就開始忙，做青團、杏酪粥、寒食燕、棗糕，到中午時，擺出一桌佳餚。除自己外，還另置三副碗筷。
哎，怎麼又忘記，只有自己一個人？
我喃喃自語，將多餘的收起來。又在腦中回想，到底那三人是誰？一點記憶都沒有。是很重要的人吧？否則不會這樣根深蒂固。
我從黑沌沌的長夢裡醒來，就發現自己身處這間小茅屋，唯有一匹白馬相伴。我什麼都不記得，只知道自己踏不出這個院子，甚至都沒有想要嘗試。有些界線連試探都不可能，我的體內就埋著禁制，我感覺得到。聽著鄰人的笑語，有時會感到寂寞。他們都知道我一個人住在這裡，卻並不以為奇。一個陌生人，他們竟不關心。有時隔著木槿花籬，他們還會跟我說一會兒話，卻是閑碎的，沒什麼緊要的東西。
我身無長物，又不能走出去，還好這院子裡種了一些果蔬，不至于餓死。每天又沒什麼消遣，無聊得很，唯一能做的就是吃喝拉撒，好好生活。生活是一紙亙古傳下來的枯燥藥方，如此一錢，如此二兩，治不好病，卻也吃不死人。慢慢熬著吧，水幹掉就好。
我收拾了碗筷，走出門。柳色新新，回首青山一點，簷上寒雲迭。很寂冷的黃昏，雨還沒有下盡，而斜陽已曛。
一天又要結束了，像一桶水從腦袋澆下，到腳。依舊是重複。生命只有兩種狀態：生與死。其餘時候都是在這兩端進行重複擺蕩。蓮花銅漏中的水總也滴不盡。
夜深如井，庭院裡傳來低柔的嘶聲。這個春天，那匹白馬更瘦了。它的毛色雪亮，在雨中像銀。脊背凸出，好似刀刃，剖開夜色。我知道它很寂寞。可我無法撫慰它，兩個寂寞的生物，何必充當鏡子，照見並增加彼此的寂寞呢。
有時，我也懷疑自己還在夢中，一個好長好長的夢。夢裡一個人都沒有，是胡蝶變成了我，而我衍化出天地。
然而，一個女人出現，使我的猜測全不成立。
那個女人讓我殺死她。
2.
我在庭院裡種滿了花。第一年，我整頓、壅土、施肥、除蟲；第二年，我讓梅聘梨花，海棠嫁杏，荔枝臣櫻桃；第三年，我又將一切安排打亂。每一次新生都播下毀滅的種子。然後第四年，第五年……到如今，始終沒有找到一個可共賞花的人。
女人坐在庭院中，將我種下的花全部摧折揉碎，到處都是芬芳的屍骸。鬼森森的月光泛著幽藍，像一處墳塋深邃的陰影。
「這是夢嗎？」我赤著腳，涼涼地踩在青石階上，感到一股強烈的矛盾之感：她不屬于這裡。要麼她是夢，要麼這個世界是夢。
女人狡黠一笑，「你醒不過來了？」
我謹慎地點頭。
「要破夢很容易，卻也很難，這要看是誰在夢中困住你，又是誰在夢外等候你。」她說。
「沒有人困住我，也沒有人等候我。」
「那你可真不幸。」
「有何不幸？」
「胡蝶夢為莊周，胡蝶之不幸也。嘻嘻。」
今日三月廿九，宜祭祀、沐浴、解除、破屋、壞垣、餘事勿取，忌行喪、安葬、納采。薔薇蔓，白桐榮，麥吐華，楊入大水為萍。萬事萬物都顯得生機勃勃。
女人卻要我殺死她。
她揚散了無數花瓣，一頭一臉都是豔麗殘影。她沖到我面前，幼嫩的眉眼發出粉光。自黑暗中睜開眼，我還是第一次這般近距離地打量一個人。
有人說深情在睫，孤意在眉。她的睫毛很長，浸了月光，沾滿花粉；眉毛確實冷峭，卻過淡，有種飄忽的暝煙似的氣質。因而我猜想，她的深情大抵浮華，她的孤意太過輕佻。
她很像一個人。
「玄奘。」她喚我的名，「我們都沒辦法逃脫了吧？」
月光跌碎成萬千粼粼，深藍而不透光，像某種玉石沉鈍的切割面。她在那幽微而繁複的影子裡後退、隱遁，終于看不清身形。
「逃脫什麼？」
沒有回答。我走過去，見她已在花下睡著，蜷起身子，如一只小小狸奴。睫毛微顫，呼吸輕巧。
3.
遇見豬頭人的時候，我在思索一些問題。
鄰人找我說話時，都喚我和尚，可我總是否認。我不覺得自己是和尚，光頭就是和尚嗎？拿一枝楊柳就是菩薩？人總是根據表像定義，太過狹隘，到頭來束縛的是自己。
女人去鄰居家串門，抱回一隻小豬。
「快瞧，他家新產了一窩豬仔。」她興高采烈，快樂得那樣明媚，那樣清澈見底，一點也不像個尋死的人。
「你抱回來做什麼？」
「養著多好玩兒啊，你的院子裡都是些花花草草、蘿蔔青菜，哪有這些小東西活蹦亂跳招人喜歡？」
我搖搖頭，又聽見鄰居家傳來歡笑。他們總是這樣，哪天宜婚嫁、宜造屋、宜掘井，在黃曆上寫得明明白白。連生與死都有它們「應該」來到的一天，吹吹打打，哭笑喧嚷，是一門絕望的熱鬧。我也學他們，開始依賴黃曆。人不知道自己該做什麼的時候，就準備一本黃曆吧，至少不用想太多跟生活無關的事情。
女人好笑地看我，捏弄懷中小豬，塗了鳳仙花汁的指甲像紅亮甲蟲，又像尖尖地在血裡劃過。我的身體起了一陣痙攣，寒縮著，越來越小，變成嬰兒。然後是黑暗、窒悶、溫暖、潮濕……我像沉入一個無底之夢。但終究不是夢。頭腦裡還殘留一絲清醒，開始掙紮，鑽通一條幽邃逼仄的甬道，像一個死魂靈，擠入活身，熱辣辣地痛。
「這新生的滋味如何？」她凝視我，「玄奘，記住，從此你只有流水今日，沒有明月前身。你的過去都已過去，你是一個新人。」
小豬從她懷中掙脫，哼哧哼哧，一溜煙跑走了。
豬頭人便在這時傷痕累累地跌撞進庭院來。
「那只豬這麼快就變成了妖怪？」我詫異。
「師父！」他淒聲喚我。
我嚇一跳：何時有這樣醜怪的徒弟？
女人笑：「八戒，他誰都不記得了呢。」
豬頭人不敢置信地望著我，讓我覺得自己好像做了什麼極端對不起他的事。
女人扶起豬頭人，走進屋內。我愣愣站在那兒，眼瞧著他們動作，覺得自己像個呆頭呆腦的傻子。一刻鐘之後，豬頭人給我說了個故事，我覺得自己更像傻子了。
「什麼取經？你還真當我是和尚啊？」
不可理喻。
「師父，那滿天神佛騙了我們！」豬頭人說，「他們讓我們去取經，說什麼將功贖罪，卻從沒打算饒過我們……你瞧，我們取完經之後，都得了什麼好結果？你失去所有記憶，幽禁在這長安城。大師兄又被關進五指山，我還頂著個豬頭，在銀河裡清洗星辰，沙師弟貶回流沙河，做了個渡船人。」
「……于我何干呢？」
「師父，你是金蟬子轉世，只有你才能在神佛面前說上話，只有你才能救出大師兄啊……」他反復說著，最後竟流下淚來，哀哀牽起袖子，柔婉地拭淚。
真受不了，雖頂了個豬頭，卻終究是個大男人啊，竟也如此冷紅泣露嬌啼色……
我走開，到一邊的香案上準備清明用物，在蔚綠蜀葵箋上寫下「清明嫁九娘，一去不還鄉」，然後把它們貼在楹壁上，如此一來，夏日就不滋蚊蟲。可持著毛筆的手卻止不住顫抖，墨花洇染開來，模糊一片。為何如此心神不定？
不知不覺又入夜。我睡不著，走到院子裡，發現豬頭人也很落寞地坐著，仰頭看星。夜藍而深，像一片卷湧的細碎的水晶。
「你在天上洗星星，一定很好玩兒吧。」我坐在他身旁。
「好玩兒個鬼！」他說，「光是紫微、太微、天市三垣，還有四象二十八宿，打掃起來已經很麻煩，更別說還有那千里銀河，你覺得好玩兒，怎麼自己不去試試？」他望向天心那輪明月，小小的眼睛裡，目光濕潤而溫柔。
